1
《第五张合照没有他》 发表时间: 2026-10-14
结婚五周年那天，丈夫把我们的合照预约改成了单人拍摄。
他说实验室临时有事，让我自己拍完纪念照。
摄影师替我整理衣服时，工作人员送来一套情侣纹身护理用品，收件人写着我丈夫和另一个女孩。
晚上，那女孩又把一条消息错发到他的手机。
老师，纹身还疼吗，我想替你上药。
我看着刚进门的丈夫，忽然不敢问这五年里还有多少事情也发错了人。
……
我和江叙每年都会在结婚纪念日拍一张合照。
前四张照片摆在客厅书架上，从租来的地下室一直拍到我们买下第一套房。
第五年预约好的这天，江叙却在化妆室门口停住脚步。
他看了一眼手机，说实验室设备突然报警，必须马上回学校。
我问他能不能等半小时拍完再走。
“学生都在等我，照片什么时候不能补？”
他把西装外套递给我，让摄影师先替我拍单人照。
从前他会提前一个月空出这一天，连导师的会议都尽量错开。
现在我站在布景前，他已经低头回复起消息。
摄影师问我们是不是要改期。
江叙说不用，明年再补一张就好。
他说得轻松，像这一天和普通周末没有区别。
我没有拦他，只让他把衬衫最上面的扣子系好。
刚才换衣服时，我看见他胸口露出半圈黑色线条，周围的皮肤还泛着红。
江叙向来厌恶纹身，曾把我恶作剧贴在他手臂上的纹身贴搓到破皮。
他察觉我的目光，立刻拉高衣领。
“出差时陪客户去的，回家再解释。”
话音刚落，工作人员捧着快递盒进来。
里面是两套纹身修复膜和护理液，订单备注写着江叙与林柚。
江叙一把接过盒子，说是实验室学生帮他**。
随后他带着东西匆匆离开，只留下我一个人站在原本属于两个人的镜头前。
照片最后没有拍成。
我把江叙落下的外套送回学校，想听他把纹身解释清楚。
实验楼门口的值班人员却说，**师今天没有设备报修记录。
他的实验室亮着灯，门从里面反锁。
我敲了几次，过了很久才有人开门。
江叙只穿着衬衫，胸口的扣子扣得严严实实。
他看见我时先回头望了一眼，随后把门带上。
“你怎么找到这里来了？”
我把外套递给他，问林柚是谁。
江叙说是新来的学生助理，护理用品也是她统一替实验室采购。
我提醒他，快递上写的是两个人的名字。
“纹身店做活动，她顺手拼单而已。”
他语气越来越不耐，仿佛真正越界的人是追到学校的我。
门里传来玻璃碰撞声，一个女孩隔着门叫了声老师。
江叙立刻回头，让她别碰试剂。
那声提醒又快又急，是我很久没有从他那里得到的在意。
我问他为什么骗我设备报警。
“她第一次独立做实验，我不放心。”
“温宁，你别把工作和感情混在一起。”
我们结婚五周年的合照被他归为感情小事，林柚的一次实验却值得他撒谎离席。
我没有再争，转身离开实验楼。
走到楼下时，江叙没有追出来。