第一章
《爱在第十二次警报后死去》 发表时间: 2026-10-13
三年前，为了救贺景川，我被失控的车撞伤了心脏。
命是捡回来了，却落下严重心律失常，发作时随时可能心脏骤停。
那之后，贺景川亲手给我戴上急救手环，急救药也一直由他保管。
他曾握着我的手说：“按下去，我就会找到你。”
直到他的青梅许妍回国，提议团建玩猎人追踪游戏，说要帮我练出“大心脏”。
她将我塞进消防通道的杂物柜不到十分钟，我的心口突然绞痛。
手环不断报警。
我接连按了十二次求救键，贺景川始终没有出现。
十分钟后，屏幕却跳出一条消息。
“药放在七楼兑奖柜了，自己来拿。”
“妍妍说你太脆弱还太依赖我，多锻炼一下总没错”
我扶着栏杆，一层一层爬上七楼。
可兑奖柜打开，弹出来的不是急救药。
而是一蓬彩带。
盒子里还放着一张卡片：恭喜通关
我跌坐在地上，强撑着拨通贺景川的电话。
许妍的笑声先传出来。
“她还真爬到七楼了？”
“我就说她没事吧，平时就是太依赖你。”
“景川，我赢了。”
贺景川低笑一声。
“愿赌服输，礼物归你。”
随后，他才对我说：
“都能自己走上去，就别再按手环吓我了。”
“我先陪妍妍去挑赌注。”
原来我按下的十二次求救，他全都看见了。
他只是看着我从三楼爬到七楼，替许妍赢了一场游戏。
可是贺景川，这次我走不到出口了。
……
电话被挂断后，我连呼救的力气都没有了。
急救手环仍在疯狂震动。
屏幕上的心率已经超过两百，红色警报不断闪烁。
与此同时，团建游戏页面刷新了最终排名。
第一名：许妍。
许妍在公司群里发了一张照片。
贺景川正陪她站在珠宝柜台前。
她手里拿着一条钻石项链，正笑着对镜头比出胜利的手势。
评论区里全是祝贺。
妍妍姐真的赢了。
贺总亲自准备赌注，也太浪漫了。
能从贺总手里赢走礼物的人可不多。
我想关掉屏幕。
手指却已经不受控制。
身体顺着兑奖柜一点点滑落时，手环检测到我长时间没有移动，自动向商场急救中心发送了定位。
最先赶到的是巡楼安保。
他看见我苍白的脸色，立刻蹲下来呼叫急救人员。
“女士，能听见我说话吗？”
“救护车马上就到，坚持一下！”
另一名工作人员用我的手环联系紧急***。
电话很快接通。
“**，这里是商场急救中心。”
“患者已经意识模糊，心率超过两百，随时可能心脏骤停，请您马上把急救药送过来。”
电话那头沉默了片刻。
贺景川却只问：
“她是不是在七楼兑奖柜旁边？”
工作人员看了一眼定位。
“对。”
得到肯定回答后，他反而松了口气。
“她能从三楼走到七楼，说明没有你们说得那么严重。”
“她今天输了游戏，情绪有些激动。”
“让她坐着休息一会儿就好。”
工作人员提高了声音：
“先生，她已经倒下了！”
贺景川却不耐烦道：
“她以前也经常按手环找我。”
“我每次赶过去，她都没有出事。”
“别再顺着她，她只会越来越依赖别人。”
六年前，我第一次在他面前发病。
那时不过是一次持续数秒的心悸。
贺景川却吓白了脸。
他抱着我从六楼跑下去，连鞋掉了一只都没有发现。
后来，他买来这只急救手环，一遍遍测试定位和报警功能。
“哪怕只是有一点不舒服，也要按。”
“别怕麻烦我。”
“你的事，永远不是小事。”
曾经连一次短暂心悸都不敢忽视的人。
如今听见我可能心脏骤停，却认定陌生人也在配合我演戏。
通话被挂断。
工作人员只能跪在我身边，不断拍打我的肩膀。
“保持清醒。”
“看着我，不要闭眼！”
电极片贴上胸口。
细密的电流在身体里流窜，我却再也睁不开眼。