01
《鲸落之后，我不再等岸》 发表时间: 2026-10-04
国庆，我和哥哥、竹马傅行知、男友程叙，还有闺蜜姜妍，一起参加了七天六夜的游轮旅行。
第一天划皮艇，工作人员说船上只剩四个空位。
哥哥便说：“姜妍怕水，我们和姜妍一起，你等下一艘。”
他们四个人有说有笑地划向海面，
工作人员却告诉我，那已经是今天最后一艘。
第二天坐缆车，依旧只有四个座位。
竹马傅行知说姜妍恐高，依旧让我自己等下一趟，
可我独自下山时，四个人已经吃完午饭，谁也没发现我没有跟上。
我忍不住问：
“为什么每次被留下的都是我？”
程叙却皱起眉。
“你什么都能自己做，她不一样。”
最后一晚，程叙答应第二天陪我去登岛观鲸。
出发前，姜妍说晕船药落在了我们两个的房间。
“船一时半会儿不会开。”程叙保证，“我们等你。”
可等我十分钟内跑回来，最后一艘观鲸艇已经离港。
群里只有程叙的一句：
你太慢了，船出发了，你坐下一班吧。
可那天，根本没有下一班。
很快，姜妍发来四个人站在船头的合照。
配文是：
国庆最后一站，一个都没少。
我忽然想起，大学答辩、毕业表演，每一次只要多出人，
他们都会先抛下我，再夸我独立、懂事。
我看了很久，点开那家被我拒绝过三次的外地公司。
我接受入职邀请。
他们总夸我一个人也可以。
那以后，我就真的不再需要他们了。
……
观鲸艇返回码头时，天已经快黑了。
姜妍站在船头，披着程叙的外套，兴奋地向其他人描述刚才看见的鲸群。
程叙扶着她下船。
哥哥和傅行知跟在旁边，手里提着她买的纪念品。
四个人走到我面前，才像突然想起这里还站着一个人。
程叙解释：
“我也没想到船会这么快出发。”
我问他：
“可是你每次出门玩都提前确定时间。”
“而且你为什么不能留下来陪我？”
他脸上的笑意淡了。
“只是一次观鲸而已，以后还有机会。”
“没必要因为这点小事，破坏所有人的旅行心情。”
哥哥也劝我：
“船出发我们能有什么办法。”
傅行知则递给我一个鲸鱼挂件。
“这是给你带的。”
“就当你也看过了。”
我看着那个做工粗糙的塑料挂件，没有接。
没有人问我在码头等了多久。
也没有人记得，是他们亲口答应会等我回来。
返程前，工作人员把五个人的消费账单、行李托运单和项目记录全部交给我。
因为整趟旅行是我安排的。
所以他们默认，最后的核对和结算也该由我负责。
姜妍说自己晕船。
程叙立刻陪她回房休息。
哥哥和傅行知则去替她拿行李。
又只剩下我一个人，在前台核对五个人的费用。
手续办完后，工作人员送来一本游轮纪念册。
“你们可以从旅途照片里选一张做封面。”
四个人一致选中了观鲸艇上的合照。
我提醒他们：
“照片里没有我。”
程叙低头看了一眼。
“这是整趟旅行最难得的一张照片。”
“不能因为你没赶上，就换成普通合照。”
纪念册很快**完成。
里面收录了划艇、缆车、潜水和观鲸时的照片。
每一项活动中，他们都两两结伴。
姜妍和程叙。
哥哥和傅行知。
我只在登船时的集体照里出现过一次。
还是站在最边缘的位置。