接手破小区，我成了妖怪物业经理

前言
长乐里小区建成于1987年。
至少房产档案上是这么写的。
小区现有住宅七栋，登记住户六十三户，常住人口不详。为保障全体居民的人身与财产安全，请新入住的业主认真阅读以下须知：
一、所有住户必须主动**入住登记。姓名可以是假的，证件可以后补，但物种必须如实填写。
二、夜间十点以后禁止装修、聚众斗法、大声嚎叫以及在阳台上渡劫。雷雨天气除外。
三、饲养大型宠物必须牵绳。身长超过三米、拥有两个以上头部或者具备飞行能力的，另行缴纳公共区域清洁费。
四、禁止私自改变房屋承重结构。法天象地、原形显化和室内洞府扩建，均属于改变房屋使用状态，必须提前向物业报备。
五、地下**负二层暂不开放。无论听见谁在下面呼唤您的名字，都不要回答。尤其不要回答“到”。
六、楼道里的镜子只在每月十五擦拭。如果发现镜中多出一名住户，请先核对本月物业费是否已经缴清，再联系值班人员处理。
七、一号楼江医生的诊所只在夜间营业。普通感冒请去正规医院，头掉了可以找他。就诊前请自备针线，诊所概不赊账。
八、五号楼502室业主从事网络直播。如在直播画面中看见尾巴，统一解释为特效。严禁截屏、录屏或在评论区询问真假。
九、门卫石师傅工作时间较长，偶尔会忘记眨眼，属于正常现象。请勿攀爬、刻字、合影，更不要在他面前称赞别的小区保安。
十、物业经理是本小区唯一的人类常驻管理人员。任何住户不得恐吓、魅惑、吞食、夺舍或诱导其主动离职。
如违反以上规定，物业有权依据居住契约暂停灵气、月华、遮形及门禁服务。拒不整改者，后果自负。
最后提醒各位业主：
新物业经理姓周，今年二十七岁，暂时不知道诸位的真实身份。
他第一次来的时候，请尽量表现得像普通人。
至少，不要一次全出来。
长乐里物业服务中心
周守义
失业当天，我继承了三百八十万债务
周正被开除那天，替他鼓掌最响的是业主。
物业服务中心门口围了二十多人。
住在十六栋的刘奶奶抱着一个纸箱，眼圈通红。纸箱里装着她养了七年的绿萝、几只旧瓷碗，还有一张被揉皱的《自愿腾退确认书》。
“小周干得好！”
“那份破协议就不该签！”
“姓吴的，你们物业还讲不讲良心？”
业主越喊越响，服务中心里的几名员工却全低着头，恨不得把脸藏进电脑屏幕。
经理吴广财坐在办公桌后，脸色比打印机卡纸时还难看。
“周正，你挺受欢迎啊。”
他把一份**劳动合同通知书推过来，手指在桌面上敲了两下。
“公司让你协助十六栋腾退，你倒好，不仅没让刘老**签字，还把我们准备的材料全交给业主委员会。现在集团法务、项目部和开发商都在问我要解释。”
周正看了一眼通知书，没有拿。
“那份协议把临时周转写成永久腾退，补偿金额还少了一个零。”
“录入失误。”
“三处失误都对公司有利，确实挺会录。”
吴广财深吸一口气。
“我最后问你一遍，这份情况说明签不签？你只要承认是自己拿错了文件，公司可以把这件事当成操作失误。停职一个月，回来继续干。”
周正拿起情况说明，从头看到尾。
纸上写得很完整。
他工作疏忽、理解错误、擅自外传内部资料，给公司造成严重负面影响。通篇六百多字，除了名字是他的，没有一件事是他干的。
“不签。”
周正把纸放了回去。
吴广财盯着他看了几秒，忽然笑了。
“行，有骨气。”
“公司已经把你的违规情况发给临江市几家合作单位。以后你还能不能在这个行业找到工作，就看其他公司愿不愿意要一个胳膊肘往外拐的人。”
周正点点头：“还有别的事吗？”
“没有。收拾东西，今天之内走人。”
“工资和加班费呢？”
吴广财脸上的笑容僵了一下。
周正掏出手机，点开早就整理好的考勤表。
“过去两年，一共三百八十六个小时。按照劳动合同和公司打卡记录，折算后是两万一千七百四十六块。离职证明请在十五日内出具，工资在下个发薪日结清。”
“吴经理，您看是走正常流程，还是我替您预约一下劳动仲裁？”
门外的业主又鼓起掌来。
吴广财的脸彻底黑了。
十分钟后，周正抱着纸箱走出服务中心。
纸箱里没有绿萝，只有一个用了六年的保温杯、两本物业法规汇编、一把卷尺和半盒还没吃完的感冒药。
刘奶奶追上来，把一袋刚蒸好的包子塞进他怀里。
“小周，都是因为我的事。”
“跟您没关系。”
周正接过包子，笑了笑，“那份协议本来就有问题。以后别人拿文件给您签，别光听他说，找懂的人看看。”
“那你工作怎么办？”
“物业公司多着呢，总不能每家都姓吴。”
话说得很轻松。
等他走过街角，笑容便垮了下来。
手机银行余额：六百三十八元二角。
出租屋五天后交租。
信用卡十二号还款。
刚才那袋包子，暂时解决了今天的晚饭和明天的早饭。如果省着点吃，或许还能顺便解决午饭。
周正站在路边，点开**软件。
接下来的几个小时，他抱着纸箱跑了三家物业公司。
第一家听说他得罪过合作开发商，当场退回简历；第二家嘴上说等通知，**软件上却先一步显示“不合适”；第三家倒是缺人，只愿意让他去没有社保的夜班岗。
等周正从最后一家公司出来，天已经黑透了。
他坐在公交站台吃掉两个包子，再次打开**软件。手机右上角显示二十一点四十六分。
十七条投递记录，十三条已读不回，三条不合适，还有一家公司刚刚发来消息。
“**，经综合评估，您的经历与我司岗位暂不匹配。”
消息发完，对方立刻把他拉黑了。
“效率真高。”
周正关掉软件，正准备搜索附近哪里招保安，一个陌生号码打了进来。
归属地是临江。
“**，请问是周正先生吗？”
电话那边是个语气沉稳的男人。
“我是明诚律师事务所的林睿。抱歉这么晚联系，您爷爷的遗嘱约定，必须在今天这个时间之后才能通知您，而且有一项手续需要在零点前完成。您现在方便过来吗？”
周正握着手机，沉默了几秒。
爷爷去世已经四十九天。
葬礼是他一个人办的。
老人留下的存款只够支付墓地尾款，住了几十年的房子也是租的。周正原以为所有事情都已经结束，没想到还有遗产手续。
“什么遗产？”
“一家物业公司。”
半个小时后，周正坐在明诚律师事务所的会客室里。
林律师四十岁上下，戴着无框眼镜，面前摆着一摞文件。最上面是一张营业执照复印件。
临江市长乐里物业服务有限公司。
法定代表人：周守义。
周正拿起那张纸看了两遍。
“我爷爷是开物业公司的？”
“准确地说，是一家公司的全资股东兼法定代表人。”
“员工多少？”
“登记在册的，两名。”
“****呢？”
“一个。”
“经营状况？”
林律师推了推眼镜，抽出下一份文件。
“公司目前账面资金四千六百二十一元，拖欠施工款、设备款、借款及其他应付款，合计三百八十万左右。”
周正沉默了。
今天的命运很讲礼貌。
上午先拿走他的工作，晚上又送了他一家负债三百八十万的公司，生怕他闲下来。
“我能拒绝继承吗？”
“可以。”
林律师回答得很干脆，“公司债务原则上由公司财产承担，也不会直接变成您的个人债务。但如果您放弃继承股权，公司后续资产、文件和保管物都将依法交由指定机构处置。”
“保管物？”
“您爷爷在遗嘱里特别提到，物业办公室保险柜中存放着您父母留下的东西，只能由您本人领取。”
周正猛地抬起头。
“我父母留下了什么？”
“遗嘱没有写。”
周正父母在他八岁那年失踪。
没有车祸，没有**，也没有绑架电话。两个人像是从城市里凭空蒸发，只留下一个当天没来得及接放学的孩子。
爷爷把他养大，却从不肯谈那天发生过什么。周正追问得狠了，老人只会沉着脸说一句：“不知道，比知道安全。”
现在，老人去世了，却把父母留下的东西锁在一家从未提起过的物业公司里。
周正重新拿起营业执照。
“长乐里在哪？”
“临江西郊，环城路外。一个建成将近四十年的老旧小区。”
林律师从抽屉里取出一只牛皮纸袋。
袋子很沉，里面装着一大串生锈的钥匙、一枚老式公章，以及一本用黑布包着的厚账簿。
“周先生还有一句口头嘱托，要求我见到您时必须原话转达。”
“您说。”
林律师看了一眼窗外渐暗的天色，神情有些古怪。
“周老先生说，无论您是否接受公司，都要在今晚十二点之前去一趟长乐里，打开物业办公室，完成保管物清点。”
“为什么一定是今晚？”
“他没解释。”
林律师停顿片刻，又从纸袋里取出一张折叠的便签。
纸已经泛黄，上面是周正熟悉的字迹。
爷爷写字一向方正，最后几笔却有些发抖。
“十二点前回长乐里。”
“不要让任何住户知道你怕。”
“要是去晚了，就不是你去见业主了。”
“他们会出来接你。”
周正盯着最后一行字。
会客室的空调正好停机，房间里突然安静下来。
他抬头看了一眼墙上的电子钟。
二十三点零七分。