1
《海深时不见鲸，梦醒时不见你》 发表时间: 2026-09-21
恋爱两周年，我和付雪梨去了蒙特雷追鲸。
订酒店时用的她的账号，经理熟稔地迎上来。
“付小姐，房间已经按照您和赵先生一贯的需求布置好了。”
赵先生。
赵珩，是付雪梨谈了八年的前男友。
我的手攥了攥。
他们才反应过来弄错了对象，工作人员急急地要将赵珩的名字换成我的。
付雪梨拦了拦。
“不用，花、玩偶还有蛋糕，都一起撤了吧。”
她看了我一眼，“赵珩喜欢仪式感，他们以前准备习惯了，这次估计也默认了。”
“别想太多，只是助理忘了取消。”
“其实这些也没什么意思。”
我没说什么。
第二天，追鲸要早起，我叫了付雪梨三次。
她说，“都是一样的流程，上船，找位置，拍照。”
“我和赵珩已经看过了，再去一次没意思，你自己去吧。”
我自己上了船，但运气不大好。
晕船，也没能看到鲸鱼跃出海面。
付雪梨来接我，没想到船员还记得她，翻出了两张照片。
一张，船上太冷赵珩将她裹在怀里。
一张，她和赵珩在跃起的鲸群前面接吻。
我移开了眼睛。
第三天，我说想向南自驾加州一号公路。
付雪梨语气很淡，“我和赵珩去过好几次了，没什么新鲜感，不想再去一次了。”
我安静了下来。
只是突然觉得，她什么都和赵珩一起做过了。
她给过赵珩的，她也都说没意思，就没必要再给我。
那这段对她而言重复的旅途，就到此为止吧。
......
“这你和赵珩已经看过了，那你们也去过了。”
“付雪梨，你还记得是我们来过周年纪念·日吗？”
她皱起了眉。
“你说要来加州的时候，我就告诉过你。”
“我和赵珩以前来过很多次，已经没什么兴趣了，是你坚持要来。”
“你现在又在介意什么？”
我没再说话。
太平洋海浪拍过岸边的第十下，付雪梨让步了。
“你非要去，那就去。”
我开的车。
付雪梨坐在副驾，基本没下过车，她撑着胳膊，对什么都兴致缺缺。
车又开了很长一截，停在了象海豹沙滩。
别人不像我和付雪梨这么沉闷，也不像付雪梨被勉强来的模样。
一对恋人在我们旁边惊呼着小海豹的可爱，托我给她们拍张合照。
付雪梨插着兜，随口说了句。
“再往前走点吧，有个坡。”
“赵珩以前发现的，说那里拍照最好看。”
确实很漂亮，能看到一望无际的海和沙滩。
他们在这里的合照我也见过，一条围巾从赵珩的脖子上绕出来，又缠在付雪梨的脖子上。
照片夹在她最常用的卡包的最内侧，被我看到时，付雪梨说是放的时间太久了，忘了拿出来了。
我没再想，听到付雪梨问要不要给我拍一张。
她低头摆弄着相机。
“赵珩教过我调参数，说能拍得很清透。”
这个名字的人明明没有在，却好像到处都是他。
我刚准备说的“好”，在舌尖滚了一圈，又咽了回去。
“不用了，我们回去吧。”
付雪梨怔了怔，抬眼，眼里有些不耐。
“你又怎么了？”
“要来的是你，现在突然要回去的也是你？”
“你想清楚，我不会再无聊到陪你来一遍。”
我嗯了声。
“知道。”
“不会再让你陪我来的。”