第1章
《凌晨我家鹦鹉突然开口，说完门缝底下多了道影子》 发表时间: 2026-06-30
晚上十点，我从浴室出来。
刚打开手**算点份夜宵，我家那只破鹦鹉忽然对着漆黑的楼道开口：
“放门口，谢谢。”
第二天早上，我家门口多了一杯奶茶。
小票备注写着：“趁热喝，最美的女孩。”
我将奶茶扔进了垃圾桶。
当天夜里，我家门口多了一张纸条。
上面用红色的液体写着：
终于找到你了，我的女孩。
半夜，前租户留下的那只鹦鹉糯米突然醒了。
它缩在笼子里，绿豆大的眼睛在黑暗里亮了一下，对着入户门突然开口：
“放门口，谢谢。”
我抬头看它。
我也没多想。
关了手机，睡了。
第二天出门，我差点一脚踢翻门口的奶茶。
透明袋子挂在门把手下面，奶茶已经分层。
我低头看小票。
地址没错。
玉兰里七栋1603。
备注很长：
“趁热喝，最漂亮的姑娘。”
楼道里这层楼一共四户，两户常年没见过人，一户住着一对老夫妻，早晨六点多就去公园了。
我拎着那杯奶茶，下楼时顺手扔进垃圾桶，多半是谁打错了地址，就是可惜这杯奶茶已经坏了。
晚上回家，糯米站在笼子里啄小米，啄两下，看我一眼。
“你今天别吓我。”我用筷子指它，“再乱学话，扣你鸟粮。”
它眨了眨眼，没理我。
直到夜里三点多。
我被一声鸟叫惊醒。
“放门口，谢谢。”
我睁开眼。
卧室门没关，客厅黑着，窗帘缝里透进一点冷白的月光。
糯米的笼子就在客厅角落。
它又说了一遍。
“放门口，谢谢。”
这次我没笑。
手心瞬间出汗。
我坐起来，没开灯。
屋里安静得厉害。
我屏住呼吸，下床，光脚踩在地板上，慢慢往玄关走。
我的脚底凉得发麻。
防盗门上有猫眼。
那一刻，我站在门后，突然不敢凑过去。
我怕我一看，外面也正有一只眼睛在等我。
我僵了半分钟。
最后还是咬牙贴上去。
就在我眼睛靠近猫眼的瞬间，楼道的声控灯亮了。
惨白的光把外面照得一清二楚。
走廊空着。
没有人。
但我家门口的地垫，被拖到了门外半米处。
原本横着贴在门边的灰色地垫，现在歪斜着，边角被卷起，像有人蹲在那里，用手一点点挪过。
地垫中央压着一张纸。
上面是红色的字，很大，像是用什么液体写的，歪歪扭扭。
“终于找到你了，我的女孩。”
我的头皮一下炸开。
我猛地退后，后背撞到鞋柜，鞋盒啪嗒掉了一地。
糯米在客厅里扑腾了一下翅膀。
然后用那种软糯的声音，慢吞吞说：
“放门口，谢谢。”
我当场报警。
接线员让我别开门，保持通话。
我握着手机坐在玄关地上，眼睛死盯着门缝。
十分钟后，来了两个**。
我打开门时，**正在检查那张纸，又看了看地垫。
“是红油漆，应该写上去没多久。”
我点头。
年纪大一点的**姓秦，问我：
“最近有没有得罪什么人？前男友？同事矛盾？网上有没有跟人吵架？”
“没有。”我声音发干，“我才搬来不到半个月。”
“奶茶还在吗？”
“扔了。”
“以后别扔，留着。”
我说好。
他们问了隔壁。
老夫妻睡得很沉，什么都没听见。
1601没人住，1605据说在外地，门口积了一层灰。
老小区楼道没有监控，单元门也没有门禁记录。
电梯里倒是有个摄像头，但老旧得厉害，角度还对着按钮，拍不到脸。
秦警官把纸条装进证物袋，叮嘱我：
“门锁好，陌生东西别吃别碰，拍照留证。有情况立刻报警。”
我问：“能查外卖订单吗？”
他说：“可以联系平台，但这种订单如果号码空、付款绕了一圈，查起来没那么快。”
我送他们到电梯口。
电梯门合上后，走廊恢复死寂。
我回屋，把门反锁两道，又拿餐椅抵在门后。
那晚，我开着所有灯坐到天亮。
糯米在笼子里缩成一团，偶尔
刚打开手**算点份夜宵，我家那只破鹦鹉忽然对着漆黑的楼道开口：
“放门口，谢谢。”
第二天早上，我家门口多了一杯奶茶。
小票备注写着：“趁热喝，最美的女孩。”
我将奶茶扔进了垃圾桶。
当天夜里，我家门口多了一张纸条。
上面用红色的液体写着：
终于找到你了，我的女孩。
半夜，前租户留下的那只鹦鹉糯米突然醒了。
它缩在笼子里，绿豆大的眼睛在黑暗里亮了一下，对着入户门突然开口：
“放门口，谢谢。”
我抬头看它。
我也没多想。
关了手机，睡了。
第二天出门，我差点一脚踢翻门口的奶茶。
透明袋子挂在门把手下面，奶茶已经分层。
我低头看小票。
地址没错。
玉兰里七栋1603。
备注很长：
“趁热喝，最漂亮的姑娘。”
楼道里这层楼一共四户，两户常年没见过人，一户住着一对老夫妻，早晨六点多就去公园了。
我拎着那杯奶茶，下楼时顺手扔进垃圾桶，多半是谁打错了地址，就是可惜这杯奶茶已经坏了。
晚上回家，糯米站在笼子里啄小米，啄两下，看我一眼。
“你今天别吓我。”我用筷子指它，“再乱学话，扣你鸟粮。”
它眨了眨眼，没理我。
直到夜里三点多。
我被一声鸟叫惊醒。
“放门口，谢谢。”
我睁开眼。
卧室门没关，客厅黑着，窗帘缝里透进一点冷白的月光。
糯米的笼子就在客厅角落。
它又说了一遍。
“放门口，谢谢。”
这次我没笑。
手心瞬间出汗。
我坐起来，没开灯。
屋里安静得厉害。
我屏住呼吸，下床，光脚踩在地板上，慢慢往玄关走。
我的脚底凉得发麻。
防盗门上有猫眼。
那一刻，我站在门后，突然不敢凑过去。
我怕我一看，外面也正有一只眼睛在等我。
我僵了半分钟。
最后还是咬牙贴上去。
就在我眼睛靠近猫眼的瞬间，楼道的声控灯亮了。
惨白的光把外面照得一清二楚。
走廊空着。
没有人。
但我家门口的地垫，被拖到了门外半米处。
原本横着贴在门边的灰色地垫，现在歪斜着，边角被卷起，像有人蹲在那里，用手一点点挪过。
地垫中央压着一张纸。
上面是红色的字，很大，像是用什么液体写的，歪歪扭扭。
“终于找到你了，我的女孩。”
我的头皮一下炸开。
我猛地退后，后背撞到鞋柜，鞋盒啪嗒掉了一地。
糯米在客厅里扑腾了一下翅膀。
然后用那种软糯的声音，慢吞吞说：
“放门口，谢谢。”
我当场报警。
接线员让我别开门，保持通话。
我握着手机坐在玄关地上，眼睛死盯着门缝。
十分钟后，来了两个**。
我打开门时，**正在检查那张纸，又看了看地垫。
“是红油漆，应该写上去没多久。”
我点头。
年纪大一点的**姓秦，问我：
“最近有没有得罪什么人？前男友？同事矛盾？网上有没有跟人吵架？”
“没有。”我声音发干，“我才搬来不到半个月。”
“奶茶还在吗？”
“扔了。”
“以后别扔，留着。”
我说好。
他们问了隔壁。
老夫妻睡得很沉，什么都没听见。
1601没人住，1605据说在外地，门口积了一层灰。
老小区楼道没有监控，单元门也没有门禁记录。
电梯里倒是有个摄像头，但老旧得厉害，角度还对着按钮，拍不到脸。
秦警官把纸条装进证物袋，叮嘱我：
“门锁好，陌生东西别吃别碰，拍照留证。有情况立刻报警。”
我问：“能查外卖订单吗？”
他说：“可以联系平台，但这种订单如果号码空、付款绕了一圈，查起来没那么快。”
我送他们到电梯口。
电梯门合上后，走廊恢复死寂。
我回屋，把门反锁两道，又拿餐椅抵在门后。
那晚，我开着所有灯坐到天亮。
糯米在笼子里缩成一团，偶尔