第1章
《身上只剩九十一块七，我啃馒头度日，养家三年无人心疼》 发表时间: 2026-06-09
卡里还剩九十一块七。
楼下便利店最便宜的，冷馒头一块，榨菜一块五。
离发工资还剩六天。
我窝在出租屋唯一那把折叠椅上，对着手机计算器按来按去。合租的姑娘叫了外卖，红烧排骨的味道从门缝底下钻进来。我咽了口唾沫，把手机扣在膝盖上。
这是我上班以来的常态。入职第一天开始，整三年。
我妈送我来城里上班那天，是坐了八小时大巴来的。她全程抱着一个编织袋，里头塞着我的毕业证和两千块钱。那两千块是用橡皮筋捆着的，十块的居多。
"家里就这些了。"她在出租屋门口把编织袋递给我，手指关节粗大，全是裂口，"你弟弟还要上学，**身体也差。你大了，自己顾自己。"
我说知道了。
她又补一句："能吃馒头就吃馒头，女孩子吃饱就行。"
大巴开走的时候，我站在马路牙子上，看着车尾的黑烟散掉。编织袋里那两千块钱，我数了三遍，一千八。少了两百，大概是我妈路上吃饭用了。
然后就是馒头的日子。
真的，不夸张。早餐不吃，午餐公司楼下最便宜的素面，四块。晚饭回出租屋热一个冷馒头，就着半包榨菜。合租的姑娘叫丽丽，在隔壁房间做直播，每天晚上叫外卖的时候顺便问我一句要不要一起点。我说不用了，减肥。
她就不再问了。
第一个月工资到账，三千八。我留了四百，剩下的全转给了我妈。
她秒收。语音回过来："招娣啊，**最近胃不好，看病要钱。你弟弟补习班要交费了。下个月多打点。"
我说好。
第二个月，我在公司附近找了份晚上兼职，奶茶店收银，一小时十二块。干到凌晨十一点回出租屋，洗把脸就睡。第二天六点起来走四十分钟去上班，省公交费。
三年。一千多天。我没买过一件超过五十块的衣服，没下过一次馆子，没看过一场电影。夏天热得睡不着就用湿毛巾盖肚子上，冬天冷得发抖就多套一件公司年会发的文化衫。
把工资里每一分能省的都省下来，三年攒了十万。
十万块。
这个数字我在手机银行里看了不下一百遍，每次看都觉得那个"1"后面
楼下便利店最便宜的，冷馒头一块，榨菜一块五。
离发工资还剩六天。
我窝在出租屋唯一那把折叠椅上，对着手机计算器按来按去。合租的姑娘叫了外卖，红烧排骨的味道从门缝底下钻进来。我咽了口唾沫，把手机扣在膝盖上。
这是我上班以来的常态。入职第一天开始，整三年。
我妈送我来城里上班那天，是坐了八小时大巴来的。她全程抱着一个编织袋，里头塞着我的毕业证和两千块钱。那两千块是用橡皮筋捆着的，十块的居多。
"家里就这些了。"她在出租屋门口把编织袋递给我，手指关节粗大，全是裂口，"你弟弟还要上学，**身体也差。你大了，自己顾自己。"
我说知道了。
她又补一句："能吃馒头就吃馒头，女孩子吃饱就行。"
大巴开走的时候，我站在马路牙子上，看着车尾的黑烟散掉。编织袋里那两千块钱，我数了三遍，一千八。少了两百，大概是我妈路上吃饭用了。
然后就是馒头的日子。
真的，不夸张。早餐不吃，午餐公司楼下最便宜的素面，四块。晚饭回出租屋热一个冷馒头，就着半包榨菜。合租的姑娘叫丽丽，在隔壁房间做直播，每天晚上叫外卖的时候顺便问我一句要不要一起点。我说不用了，减肥。
她就不再问了。
第一个月工资到账，三千八。我留了四百，剩下的全转给了我妈。
她秒收。语音回过来："招娣啊，**最近胃不好，看病要钱。你弟弟补习班要交费了。下个月多打点。"
我说好。
第二个月，我在公司附近找了份晚上兼职，奶茶店收银，一小时十二块。干到凌晨十一点回出租屋，洗把脸就睡。第二天六点起来走四十分钟去上班，省公交费。
三年。一千多天。我没买过一件超过五十块的衣服，没下过一次馆子，没看过一场电影。夏天热得睡不着就用湿毛巾盖肚子上，冬天冷得发抖就多套一件公司年会发的文化衫。
把工资里每一分能省的都省下来，三年攒了十万。
十万块。
这个数字我在手机银行里看了不下一百遍，每次看都觉得那个"1"后面