自小我的爹爹便战死了，他没有机会摸摸我的头。
爹爹没有嫡亲的兄弟，只有一个庶兄，于是家业便交到了庶伯父手里。
我娘身体不好，熬到我七八岁的时候，她病得严重，最后也走了。
如今想起她，我记忆里最深刻的印象，就是她坐在旧旧的院子里替别人浆洗衣物，我站在院子里看她。
那应该还是刚刚摔了脑袋的时候，三四岁的我，控制不住自己的身体，弄脏了裤裙。
娘亲很生气，抬起巴掌，狠狠地打了我，我觉得身后好疼好疼，大声哭起来。
心里满满的委屈。
可我娘打着打着，又一把抱过我，和我一起哭起来。
见她哭了，我就愣住了。
虽然我怕她，但是我也亲近她。于是我捏着袖子给她擦眼泪，讷讷地安慰她：「娘不哭……小满不痛，不痛了。」
可娘亲却哭得更凶了。
我不知所措地等她哭完，看着她擦干眼泪，又用冰冷红肿生满冻疮的手拉着我进屋，给我换了一身干净衣裳。
然后，出来继续做她未完的工事。
我就坐在透风的窗前，看着她很用力地浆洗，时不时发出撕心裂肺的咳嗽声。
我们没有布，这个破窗永远也补不好，娘亲的病也总是反反复复，不曾轻省过。每日里为生计忙碌，她闲不下来，没有时间摸摸我的头。
那时候的我也只会想，庶伯父什么时候才会想起来，替我们修修这扇窗。
只要这窗子修好了，娘的病也就能好了。
可窗子仍是破的，娘的病也没好。