这会跟我说话，就温声细语了。
……
因为我的闯入，会议被迫中断。
等我回过神来，已经被他抱进了办公室。
他的办公室很大，在顶层，可以望见下方鳞次栉比的高楼。
站在这么高的地方向下望去，好像能把底下行色匆匆的行人，命运都掌握在手里一样。
好像可以毫不费力地压死一只蝼蚁，比如我。
我被他扔在了他办公室隔壁那个房间的床上。
男人欺身而上，单手解开领带，暗红的绸缎自他指尖溢落。
我好像知道了，是我打断他的开会，所以他终究是有些生气了。
其实。
他也没有那么惯我。
「今天太想我了？」
淌在床间的长发被他撩拨而起，在他手指间缠绕。
我安安静静地看着他。
「沈延知，你办公室有牛奶吗。」
他一愣，显然没想到我会问这种问题。
这个休息室应该是他私人的，跟他的办公室打通了，床上散落的衬衫和西装，都是他自己的。
半晌，他从冰箱里拿出一盒牛奶递给我。
「家里没了……吗。」
他话没有说完，我直接夺过了牛奶盒。
旋开盒子的盖，沿着面前男人的头顶浇下。
其实他就只是愣了一瞬。
其实，他完全可以躲开的。
可他还是任由我把整整一盒牛奶倒在他头上，一动不动。
我仰着头看他，该死的是，都这样了，他的脸依旧好看。
「沈延知，你以前，也是这么把牛奶浇到我头顶的。」
我一字一顿地对他说。
……
大概，没有人能让他狼狈成这个样子吧。
牛奶滑过他的眉峰，他顶了顶腮帮，最终，却只是轻笑了一声。
也许，当他从冰箱里再拿出一瓶牛奶时，我还没意识到他要干什么。
可当他旋开牛奶盖子时，我才微微睁大双眼，意识到可能会发生什么。
刚从冰箱里拿出来的液体十分冰凉，他把牛奶从我头顶浇下时，我没来由地哆嗦了一下。
液体流过下颔，淌进衣领里。
原来冰的牛奶，和记忆里的触感会不太一样。
……
我从前听家里打扫卫生的阿姨偷偷聊天，说我是个疯子，这么好的婚都不肯结。
面前的沈延知，明明比我还疯。
大抵是我怔愣了太久。
他倒完牛奶，还有心情抬手抚了抚我颊边的碎发。
「现在，你也跟我一样了。」
我猛地甩开他。
「卿卿，你明知道，惹我生气不好，对不对？」
他只是捏住我的下巴，我就不敢动了。
说实话，我不是很怕他。
我只是不想他生气，这种感觉很奇怪。
大概是我讨厌那种后果吧，或者他曾经给我留下的印象太深刻了。
我被他抱进了浴室里。
蒸腾的雾气辨不出面前人的轮廓，过于晃眼的光影影绰绰。
「沈延知，七年了，为什么还要回来找我？」
我哑着嗓问他，我觉得自己快活不下去了。
对于这个问题，他的回答，永远是沉默。