我从小被我妈说蠢笨，别人读三遍能记住的课文，我得花十遍。
他轻而易举就能拿到的年级第一，是我奋战了无数个日夜，也从未实现的。
我自知自己配不上他。
我以为我隐藏得很好，除了那年我妈打扫卫生看到了我的日记本。
她板着脸，把我狠狠训斥一翻。
「学什么不好，学别人暗恋。」她掩面叹息，「姜淮妈妈是我上司，你妈我这些年被他妈妈压得喘不过气，你倒好，现在又被他这么拿捏着，你就不能争争气。」
我吓得不敢说话。
「别说出去，丢人。」这是我妈给我最后的忠告。
这些年我都谨记在心。
他有一次喝醉了，问我：「我们只只喜欢什么样的男孩子啊？」
我只看了他一眼，就觉得内心犹如小鹿乱撞，急忙说道：「戴眼镜，有书生气的，最好是长得丑点没谈过恋爱的，安全。」
他愣了一会就笑了，笑得我有些虚。
我这样说，他应该看不出任何我暗恋他的痕迹了吧。
那一夜后，他一直没跟我联系。
我好几次编辑好信息想发给他，后来都删了。
发生了这种事，他不来找我，我想答案已经显而易见了。
于是，我跟着我妈回了趟爷爷家。
爷爷家今年的荔枝大丰收，我妈让我给他们家送去。
前有荔枝博杨贵妃一笑，如今我顶着烈日，扛着几麻袋荔枝辗转在公交与地铁之间，只为了博他妈妈一笑。
「进去后记得叫人，嘴巴甜一点，要说请她品鉴，现在他们这种有钱人收礼可谨慎了。」我妈进去之前还在嘱咐我。
我看着最大最红的荔枝安静地躺在口袋里，没忍住，「爷爷说让我给爸爸留点。」
「留给他？他能给我在提前退休申请上面签字？」我妈又开始数落我爸，「但凡你爸出息一点，你妈我用得着低三下四去舔别人吗？」
我不敢说话了。
我妈最近更年期，失眠，她想提前半年退休，姜淮妈妈没签字。
我按了门铃，看见我妈在抓紧时间整理衣服。
门开了，是姜淮妈妈。
「刘阿姨……」我勉强扯出一个笑容。
可能笑得有点夸张，我看到她愣了一下。
「只只啊，姜淮今天没在家。」
我的笑容僵住了，准备好的话全忘了。
也难怪，这十年来，我经常出现在他们家，找各种理由只为了见上他一面。