在前期拍摄打工、被冤枉、受欺负的戏份时，导演夸我把人物心理表现得炉火纯青。，我有点儿找不到状态——于是我又请了个假回北京，回到周渐的身边。，只是在家中等我。，他就一把将我抱起扔到床上。，我低声说：今天赶飞机很累。？，也很辛苦。，我就没这么累了。，停下亲吻，脸颊埋在我颈窝中失笑不已。，敢搞特权阶层做的事，是要被拆家的。，他显然不是戏中男主角那种能为所欲为的身份。：你不需要联姻什么的吗？……又要捣鼓什么情节？，我被迫和他分手。：那我明天让家里的阿姨穿上我妈的衣服，来把你骂一顿。。，可直至我们分开，我都没有见到过周渐的任何一位亲人、同事、朋友，他的神秘身份，从始至终都隐藏得很好。
我想，我在他面前说的那些联姻的情节，听起来像笑话。
也许他的背景，强悍到根本不需要用一桩小小的婚姻来巩固。
我的戏份正式杀青的第二周，也是我和周渐断联的第二周。
他太忙了，只要我不联系他，他就没有时间联系我。
喻小姐开始和公司商量给我安排新剧，我即将开始下一次的角色探索，于是我再次前往他的庄园，和他做最后道别。
我上楼收拾行李，周渐在客厅看文件，没有理我。
等我下楼，拉着行李箱要走时，他抬头又看我一眼；又要去爱别人了？
嗯。
他没有像往常那样说出那句话。
是我主动说：但这次不会再回来爱你。
他手中翻阅文件的动作顿住了半秒。
仅仅是那半秒，又恢复如常，他应声道：知道了。
他太忙了，他的工作都是正经事，没有闲情挽留我，也分不出心来再谈什么男女情爱。
我拎着为数不多的几件衣服，转身走向玄关处。
他忽然喊住我：金怜。
这次不是再用戏谑又爱护的语气叫我小演员。
过几年你们界内会有大整顿，你要脚踏实地。
他常说的，一茬接着一茬干，一张蓝图绘到底，有道理，我就会记得。
我知道。
周渐，你也要……记得吃饭。
我冲他笑笑，推开门离开了。
上车前我又回头看了一眼，黑夜中的金色建筑依旧熠熠生辉。
这座庄园很漂亮。
我也要拥有自己的那一座。
我到庙里为周渐烧了一炷香，他肯定是不赞成这么做的。
但这是我个人的惯例。
愿佛祖保佑他青云有路，仕途坦荡。
我离开寺庙，在长梯上与一个身材高大的男人相撞，楼梯狭窄，我侧着身子让路。
擦身而过的瞬间，我看见他帽檐下的眼睛，发狠锋利，戾气满满。
